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I

La fuerza del suefio

Por olvidadas callejuelas de Paris rondan los espectros de la re-
volucién de 1789 y 1830; se cruzaron con los de 1848 y 1871y
todos juntos, a través de la perspectiva Nevsky, desembocaron
tres décadas mds tarde en Petrogrado. La Revolucién de Octu-
bre del 17 estallé turbulenta y ese impulso —junto con la bestial
crisis del capitalismo, bajo la forma de guerra mundial con mi-
llones de victimas— suscit6 las luchas obreras que Europa so-
brellevé hasta 1939.

La fuerza de ese suefio conmueve, pero el movimiento con-
trarrevolucionario termina siendo victorioso; por eso hubo
IT Guerra Mundial, y la derecha con disciplinado apoyo univer-
sitario intenta —tras la caida del Muro de Berlin— borrar sus
dramadticas marcas. Como si nada hubiera sucedido o, en todo
caso, como si esa poderosa irrupcién revolucionaria no merecie-
ra mayores consideraciones analiticas; con la desaparicién de la
URSS en 1991 murié la revolucién; y sin honores finebres la
enterraron «definitivamente» junto al socialismo.

Exhumar entonces los debates que dio lugar la lucha socia-
lista (como los que sostuvieran Vladimir Ilich Ulidnov con Lev
Davidovich Bronstein, mds conocidos como Lenin y Trotsky,
entre 1903 y 1917) termina siendo un asunto de eruditos tras-
nochados. Este trabajo rechaza tan melancélico abordaje. No
solo por simplote y cémodo, sino porque vuelve inexplicable la
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historia de los siglos XIX y XX. Ese pasado despedazado arri-
baria a este presente sin historia, como pura distancia tecnolégi-
ca; como si la maquina a vapor se abriera paso hasta el chip elec-
trénico sin requerir radicales transformaciones sociales y
politicas, dejando de advertir que todo lo que existe y estd vivo
abreva en esa enorme tradicién caida. Desde los sindicatos has-
ta los partidos politicos, desde la jornada de ocho horas hasta el
movimiento de mujeres, todo lo que se entiende por actividad
politica remite a la Revolucién francesa o a sus consecuencias.
Entonces, sin lucha revolucionaria, sin sus debates, la moderni-
dad se disuelve en las vidrieras del 7a//, olvidando que este capi-
talismo es hijo dilecto de esa peculiar derrota obrera y popular.

Imposible entender la distancia que media entre un inte-
grante de una comunidad precapitalista en descomposicién y un
citoyen sin la disruptiva presencia del mercado mundial; sin gue-
rras campesinas, sin las batallas que permitieron transformar la
igualdad teolégica ante la muerte en igualdad juridica ante la
ley. Solo asi la igualdad mercantil alcanza «la fuerza de un pre-
juicio popular», ensefia el ultimo Marx. Y quien menta batallas
dice victorias, pero también derrotas que resisten la borradura
del capital; resistencia que rehace los balances siempre proviso-
rios del movimiento socialista.

Como llagas fechadas, las fotos publicadas registran minu-
ciosamente la destruccién de la Comuna de Paris.! No es que
no existan masacres anteriores, pero tanto la crueldad como la
escala hacen la diferencia. La implacable sistematicidad con que
la artilleria francesa pulverizé los barrios populares atraviesa el
tiempo. Y los sobrevivientes asesinados en los finales de mayo
de 1871, frente a los restos humeantes de sus casas, cuentan esa
terrible peripecia en la potente pluma de Louise Michel.

11. [https://www.alamy.es/imagenes/paris-commune-1871-may.html], consul-
tado el 1° de noviembre de 2023.
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Los mejores integrantes de la Primera Internacional, here-
deros testamentarios de esa formidable tradicién revoluciona-
ria, tuvieron que reaprender igual que nosotros: cuando se trata
de conservar Souverdnitit, la burguesia como clase estd dispues-
ta a todo; si le disputan la soberania, no vacila, mata. Carl Schmitt
lo dej6 ferozmente en claro: «Soberano es quien puede ejercer el
estado de excepcion». Ese era/es el modo brutal de ejercerlo; y
ese sigue siendo el secreto de toda dictadura burguesa: virar al
terrorismo, imponer el estado de excepcién sin ninguna con-
templacién legal. Cambian fechas y lugares, el método perma-
nece. La eficacia punitiva resulta la Gnica ley aceptada, tanto por
la revolucién como por la contrarrevolucién. Todas las demads se
guardan para mejor oportunidad. Conviene tenerlo presente: en
la «civilizada» Francia o en la «bdrbara» Sudamérica, el limite
legal frente al «espectro rojo» no existe.

La guerra civil se vuelve una lucha sin cuartel donde no se
toman prisioneros y donde la palabra empefada no vale. En
boca de Chateaubriand: «En el fondo de estos diversos siste-
mas, descansa un remedio heroico, confesado o sobreentendi-
do; solo se duda del momento de ponerlo en prictica: este re-
medio es matar».

Esa es toda la verdad de la represion estatal: la impresentable
trastienda de la ley queda revelada durante la faz paroxistica de
la lucha de clases. Y cada vez que los representantes politicos de
la burguesia creyeron que debian reprimir, cada vez que el terror
a perder sus «derechos» los puso en marcha, tanto en las colo-
nias como en la metrépoli repitieron el consabido programa:
masacrar hasta restablecer el orden. Esto es, bloquear mediante
la violencia directa el deseo de transformar el orden existente,
transmutindolo en miedo cerval. Al amo no se le discute nada,
nunca, en parte alguna. Y si se le discute en serio, se le disputa, y
entonces, mata.

Asi como el derecho vigente reconoce que el Estado garanti-
za la propiedad privada de los medios de produccién, aunque
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este modelo de propiedad transforme a la compacta mayoria en
desposeidos, queda claro que no hay Estado sin terror sistema-
tico. Sin un artefacto capaz de producir terror continuo, capilar-
mente introyectado, los niveles de desigualdad existentes resul-
tan invivibles. Terror sélido en la trastienda del Estado (aparatos
de inteligencia, sistema carcelario, profesionales de la violen-
cia); terror liquido (sistema educativo, orden judicial, violencia
patriarcal) en las marquesinas de la politica; terror gaseoso (con-
diciones de produccién, reproduccién y apropiacién del conoci-
miento) que naturaliza las crisis de cada formacién social, res-
ponsabilizando de sus efectos a las victimas.' Con estos aparatos
ideoldgicos, el Estado burgués asegura al capital que la Souverd-
nitdt, capacidad de establecer o impedir el estado de excepcion,
siga en las mismas manos. Y que el intento de disputarla parez-
ca sencillamente tan absurdo como suicida.

La guerra atémica asume, por tanto, el caricter de decisién
terrorista estratégica; la amenaza de muerte que la ley establece
para cada uno de los integrantes de una sociedad por transgre-
dirla, pierde toda especificidad; la continuidad de la historia
(hombres y mujeres vivos) asume la forma de decisién terrorista
unilateral. Estamos ante una terrible novedad histérica, perdi-
mos el derecho a nuestra propia muerte. La muerte de la muerte
contiene la buena nueva nuclear.

El socialismo no puede vencer, la garantia terrorista para
evitarlo incluye la guerra atémica. Organizada como decisién
concentrada en una sola mano, si el capitalismo tambalea, «el
representante politico del capital global» —el presidente de los
Estados Unidos— decide que los habitantes de este planeta no
deben sobrevivir. Repite la escena de Hitler en Berlin durante
1945. El fithrer se suicida, y en esa escena dantesca «todos» lo
acompafan. Solo que ahora el binker es el mundo. Ese es el

12. Ese es el papel ideolégico del FMI. Por eso la idea de rechazar sus propuestas
son registradas como pérdida del principio de realidad.
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poco hegeliano fin de los relatos: el suicidio universal, la putre-
faccién de la historia.

Desde el momento en que se trata de evitar que una guerra
nuclear estalle por accidente, pero se admite como tltima ratio
que puede usarse como represalia, algo queda muy claro: para
el capital, para la burguesia, para los alienados por esta terrible
relacién social, la muerte total ocasionada por la guerra total
resulta pensable y admisible: el socialismo planetario no. Por
eso es mds factible imaginar el fin de toda la historia humana
que el fin del capitalismo, porque el terror absoluto bloquea
ese imaginario. Imaginar otra cosa supone/requiere dejarlo
politicamente atrds.

Parfs 1871

Reducir la Comuna de Paris a pura masacre supone asesinar a
perpetuidad, uno por uno, a decenas de miles de combatientes
que todavia exigen nuestro balance generacional. No les vol-
veremos a faltar nuestro implacable respeto. La defensa de la
patria parisina contra la invasién prusiana impuso una radica-
lidad impensada a los dirigentes obreros de 1871. Tensé la
distancia entre el objetivo, defender Paris, con el método: or-
ganizar la comuna; esto es, un gobierno popular directo: la de-
mocracia radical. Ese patriotismo intransigente se transformé
en desobediencia. Y la desobediencia en medio de una guerra
para la burguesia equivale a traicién. Por eso los revoluciona-
rios, traidores consumados de la patria burguesa por fidelidad
a los camaradas, siempre son o terminan siendo agentes de
una potencia extranjera.

El patriotismo intransigente —no rendirse ante la invasién
alemana, resistir mediante el armamento popular— choca con
la politica de la burguesia francesa: ceder Alsacia y Lorena, pa-
gar a Berlin una indemnizacién de guerra. Lo que para el Paris
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rojo equivale a capitular, para Versalles republicano solo es «ne-
gociar». Paris desconoce ese «derecho»: pactar a espaldas de la
voluntad popular. Versalles defiende ese «acuerdo» con los pru-
sianos de Bismarck, y si Paris no acepta los términos, traiciona
al Estado francés, a la maquinaria del terror social; esto es, a la
patria misma.

Dos politicas presuntamente nacionales chocan. Para Versa-
lles, ese es un debate ilegitimo; un ataque al gobierno del 4 de
septiembre por un grupo «faccioso». Para Paris, 1a defensa de la
patria es un absoluto que remite a la primera Revolucién france-
sa. El célebre «la patria estd en peligro» impone la defensa ar-
mada de la revolucién. Por tanto, estin dispuestos a marchar
tan lejos como sea preciso para alcanzar la victoria. Como la re-
publica defecciona, no es capaz de defender Paris, la Comuna
revolucionaria lo hard. La defensa de la patria, entonces, y la
defensa de la revolucién se vuelven una misma cosa. Entonces,
las dos «patrias» en pugna se enfrentan a muerte.

Para Versalles, la derrota constituye un accidente menor.
Esa derrota militar impone, en todo caso, una guerra futura. En
ambas decisiones «nacionales» se juega la Souverdinitit, Paris
pone en tela de juicio «qué se decide»; al hacerlo, se constituye
en poder alternativo. Debatir «qué» termina siendo discutir
«quién». Y ese inaceptable entredicho, quién manda, se paga
con la muerte. El dominio burgués sobre el Estado nacional, los
hombres y las mujeres a él sometidos, la Souverinitit, no admi-
te debate alguno, y no estd incluido en ninguna agenda «nacio-
nal». La Comuna lo incluye por vez primera. No porque se pro-
ponga la revolucidn, sino porque es un requisito militar de la
defensa. Una consecuencial del patriotismo popular —Ila ta-
rea— consecuente encarada. E1 modo proletario de conquistar
una patria que todavia no poseemos.

Marx comprende, la Comuna es la respuesta a una pregunta
que sus dirigentes no plantean: ;cémo se ejerce el poder revolu-
cionario sobre la burguesia derrotada? La Comuna construye la
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respuesta socialista al problema del poder proletario. Una in-
vencién popular rehace, reformula la estrategia revolucionaria.
Ya no se trata del modelo pasado, de una versién mejorada de la
Revolucion francesa, sino del nuevo calendario histérico.

Ahora el Manifiesto comunista, reescrito por la Comuna, or-
ganiza un nuevo programa de poder social. El proletariado no
toma el Estado burgués en sus manos, no reforma la maquinaria
existente, necesita destruirlo para levantar otra cosa. Un con-
tra-estado donde la distancia entre poder constituido y poder
constituyente tienda a desaparecer, porque el Estado mismo
avanza en esa direccién.” ;La dltima dictadura que pondrd fin a
todas las demds? ;Esa fue la fallida promesa leninista? Pero no
avancemos tan rapido.

Retomemos el hilo. No estamos en presencia de un aconte-
cimiento de violencia inaudita. La represién de la Comuna de
Paris no es una irrupcién bdrbara, sino la prictica politica nor-
mal de una civilizacién clasista. Este moderno ejercicio contra-
rrevolucionario, esta pedagogia de la crueldad, anticipa todas las
demads. Ningtn derecho se compara, ni siquiera la exaltada pro-
piedad privada, al patriarcal deseo de someter violentamente a
los sometidos cuando se rebelan.

Los nacionalistas cldsicos olvidan convenientemente este
rasgo de intrinseca «honradez burguesa»: si es preciso sacrificar
la patria o a sus propios hijos para conservar el orden social, los
burgueses no titubean. Por eso, decenas de miles fueron ejecu-
tados después de la rendicién, desarmados. La floja contabili-
dad de las masacres, poco interesada a establecer la verdad ma-
temdtica, impide un nimero definitivo. Asi se garantiza el
restablecimiento de la «paz social». La amenaza de muerte de la
ley pierde su condicién apodictica. No se trata de los caidos en
el enfrentamiento, sino de la bestialidad posterior. Del miedo

13. V. 1. Lenin, E/ Estado y la revolucion [diciembre de 1918], Obras completas,
tomo XXVII, Buenos Aires, Editorial Cartago, 1970.
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de los propietarios a perder sus «bienes», cuando sus bienes no
se pueden distinguir de la vida misma. Escribe Louise Michel:
«Las criaturas horribles de ferocidad que, vestidas con lujo, acu-
dian no se sabe de dénde, y que insultaban a los prisioneros y
pinchaban los ojos de los muertos con la contera de sus som-
brillas, aparecieron a partir de los primeros encuentros tras el
ejército de Versalles. Avidas de presa como vampiros, eran pre-
sa de un furor asesino».*

El deseo a mandar sobre los cuerpos y las cosas trasciende
pertenencias de clase. E1 macho que asesina a sus vastagos y
golpea a su mujer hasta la extenuacién integra, aunque lo igno-
re, idéntico programa de sometimiento. Quemar una fébrica
con las trabajadoras adentro, ;defiende la propiedad privada de
los medios de produccién? ¢O comunica a las obreras mujeres
que para hacer huelga son mujeres, y durante el patriarcado solo
los obreros varones —de tanto en tanto— pueden ejercer tan
peligroso derecho? Una sutil linea de puntos vincula ambas ma-
sacres: la de 1871 con la de 1908, 1a de las mujeres y los varones
parisinos con las obreras textiles de una fabrica norteamericana:
el castigo por pretender decidir por cuenta propia.

Una mujer que se propone aduefarse de su cuerpo, decidir si
trabaja o es madre, lucha por su autonomia personal. Los inte-
grantes de la Comuna decidieron que lucharian contra los pru-
sianos cuando la burguesia francesa ya habia decidido rendirse.
Es decir, plantaron por primera vez, a esa escala histérica, la
bandera de la autonomia politica de la clase obrera: una estrate-
gia propia para la «cuestién nacional francesa». Y la defendieron
con su vida.

Repasemos los hechos. Hace ciento cincuenta afios un cuer-
po de generales ineptos, incapaz de enfrentar los ejércitos de
Bismarck, descompuesto por las aventuras coloniales del II Impe-

14. L. Michel, Mis recuerdos de la Comuna, México, Siglo XXI, 1973, p. 198 [las

negritas son mias].
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rio y la derrota del general Bonaparte en Waterloo, tltimo res-
coldo de la Francia revolucionaria, aplast6 con calculado salva-
jismo a los defensores de Paris. Los que no estaban dispuestos a
capitular, el pueblo en armas, reinventaron un procedimiento
politico: el doble poder. Y una vez mis ese doble poder —Ver-
salles contra Paris, como en 1789—" puso en jaque la naturale-
za del poder burgués y dejé en claro que el Estado no es otra
cosa que un instrumento de opresion terrorista y, en el caso es-
pecifico de Francia en 1871, una maquinaria centralizada que
todas las revoluciones anteriores solo habian perfeccionado, a la
que era preciso destruir para iniciar otro capitulo de la historia
social.’® El pueblo de Paris no se proponia, sin embargo, otra
cosa que la defensa de la patria. Basta este exacto testimonio de
nuestra dama anarquista, Louise Michel, para corroborarlo:
«Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el
gobierno habia querido cubrirlas, la decision de no rendirse ja-
mas y la certidumbre de que la rendicién se preparaba en se-
creto, causaron el efecto de una corriente helada precipitindose
en un volcdn en ignicién. Se respiraba fuego, humo ardiente.
(...) Paris, que no queria ni rendirse ni ser rendido y que estaba
harto de los embustes oficiales, se levanté. Entonces, del mis-
mo modo que se gritaba el 4 de septiembre: ;Vivala Republi-
cal, se grit6 el 31 de octubre: ;Vivala Comuna!»."”

Esta determinacién enfrentaba la decisién burguesa de ca-
pitular frente al ejército del kaiser. ;Desde cudando los trabaja-
dores/ciudadanos hacen otra cosa que elegir el nombre del que
decide?

Desde la Comuna de Paris.

15. Véase A. Horowicz, E/ huracdn rojo. De Francia a Rusia 1789-1917, Buenos
Aires, Critica, 2019, pp. 71 ss.

16. K. Marx y F. Engels, prélogo de 1872 al Manifiesto comunista.
17. L. Michel, op. cit. [las negritas son mias].
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La autonomia politica, la independencia de clase, no es un
estado «natural». No es un punto de partida, sino un resultado
histérico de la lucha de clases. Cuando los trabajadores ingleses,
los cartistas de 1847, organizaron un movimiento en defensa de
sus derechos electorales terminaron derrotados. No lograron
emprender una sola huelga politica. Es decir, no lograron orga-
nizarse bajo sus propias banderas. Por eso fracasé la revolucién
del 48 en toda Europa, porque los primeros trabajadores mo-
dernos, producto directo de la revolucién industrial, carecian de
autonomia de clase. Todavia no la habian conquistado. En
cambio, veintitrés afios después, Paris, con las armas en la mano,
decide un camino propio. Y es ahi donde inventan/construyen
la nueva auctoritas proletaria.

«Autoridad», en castellano, aplana el problema de la auctori-
tas. Este concepto se contrapone a pofestas, o poder socialmente
constituido. Segun el derecho romano, pofestas se corresponde
con la autoridad que tiene capacidad legal para decidir. En el
choque entre ambos conceptos late la diferencia entre poder
constituyente y poder constituido. La auctoritas remite a la legi-
timacién de un cierto saber sostenido en un amplio consenso
publico. Pero solo el Estado Mayor francés, que organiza y diri-
ge una guerra nacional, dispone de adecuada poteszas.

Desde la derrota francesa en Sedén (septiembre de 1870),
en el inicio de las hostilidades con Alemania, la incompeten-
cia militar lindaba la traicién. Inadecuado abastecimiento del
frente, defectuosa coordinacién de las tropas, falta de claridad
estratégica: todo aseguraba la catdstrofe en curso. Oficiales
incapaces de inspirar a sus soldados, un emperador que con-
fundia desfilar por las Tullerfas con comandar un ejército en
tanto las tropas del kdiser avanzaban a paso de carga en direc-
cién a Paris. Eso si, los partes militares transformaban esa
agobiante seguidilla de derrotas en afinada estrategia para la
victoria. Una victoria en la que nadie creia. Y los parisinos,
menos aun.



La fuerza del suerio 41

Este vasto consenso popular, esta descalificacién moral y
politica de la conduccién de la guerra, enfrenta la pozestas reser-
vada al Estado. La rendicién de Napoleén III terminé de hun-
dir el IT Imperio, junto con los restos de la pobre confianza pu-
blica. Y la Republica del 4 de septiembre, parida por la derrota
militar, debia poner fin al avance alemdn. Restaurar la capaci-
dad de luchar y vencer. No sucedié. Los generales del sobrino
del tio y los de la flamante Republica se parecian como dos go-
tas de sangre. Los que podian ejercer una defensa eficaz no te-
nian potestas, y los que disponian de ella en abundancia carecian
de voluntad para combatir. Estaban derrotados y Paris lo sabia.
El doble poder ilustra —en el plano del enfrentamiento social—
el violento choque entre auctoritasy potestas. Entonces, o el po-
der constituyente solventado por su auctoritas (Paris) derrota al
poder constituido sostenido por una ambigua y debilitada pozes-
tas (Versalles), y la auctoritas revolucionaria se transforma en
flamante potestas organizando un novisimo orden politico y so-
cial; o el poder constituido aplasta el poder constituyente blo-
queando esa potencial solucién histérica. Ese es el nudo del de-
bate sobre la Souverinitit. El de entonces, y el de ahora.

Marx no crey6 que esa victoria fuera posible entonces. ¢ Te-
nia razén? En todo caso no la esgrimié contra los comuneros.
Ese es el problema que enfrenté/invent6 la Comuna de Paris.
La lucha, incluso derrotada, forma parte de la autoeducacién
politica del bloque popular. Construir ese balance colectivo, re-
apropiar criticamente la experiencia, expande la teoria revolu-
cionaria. Asi pensaba Rosa Luxemburgo, y también Parvus jun-
to con Lenin y Trotsky. Y esa clave permite, incluso hoy,
desentrafiar las luchas decisivas. LLa Revolucién rusa, tanto la de
1905 como la de 1917, admite/permite este adecuado abordaje.
En E/ huracdn rojo transitamos ese camino. Esta vez espiaremos
los textos de Lenin y Trotsky, cuando no estaban de acuerdo,
para ver qué nos aportan. Para entender qué clase de desacuerdo
los separ6 durante catorce afos.



42 Lenin y Trotsky. Los dragones de Marx

Hasta ahora la historia de la lucha de clases registra ese en-
frentamiento, en todas sus ricas peripecias, en términos de derro-
ta: el poder constituyente del proletariado no vencié. Ese anties-
tado nunca pasé de «hipétesis». Ese es nuestro problema, no el de
la Comuna, pero repensar la lucha de los comuneros permite arri-
mar el bochin. Observar la derrota desde la vereda estratégica
permite estudiar una calle de doble mano. Por una circula la in-
ventiva histérica popular, los nuevos instrumentos de combate.
Porla otra, la irrestricta defensa del poder establecido. Coaligarse
contra la revolucién, desde la Santa Alianza de Metternich y
Castlereagh en adelante, es la forma mds arcaica del internacio-
nalismo... reaccionario. La burguesia sabe cudndo posponer la
competencia «nacional»: el capital registra la amenaza politica. Y
organiza una respuesta sin fisuras. La otra, en cambio, forma par-
te del debate que nos proponemos revisitar. Entender que des-
truir el artefacto Estado, condicién necesaria para ejercer el go-
bierno popular directo, no equivale a resolver el problema del
poder. Alcanza para desplazar/derrotar a determinada burguesia,
en ciertas condiciones, pero resulta insuficiente para someter al
capital que nunca, de ningiin modo, es particularmente nacional.

Avancemos con cautela. La Primera Internacional no fue
otra cosa que la respuesta popular, puiblica, el deseo politico de
los oprimidos, de poner fin a ese orden invivible. Contra la San-
ta Alianza, contra toda forma de sometimiento personal y poli-
tico, militantes franceses (socialistas y anarquistas), italianos
(anarquistas) e ingleses (sindicalistas) se reagrupan, durante
1864, en Londres. Pero en 1871 todos eran, en Paris, bdsica-
mente republicanos radicales; partidarios de la revolucién cuyo
mis claro representante era Louis Auguste Blanqui. Marx esta-
ba solo, podemos decir apenas exagerando. Escribe sagazmente

Michel: «Se crefa que con la Republica se tendria la victoria y la
libertad»."®

18. L. Michel, op. cit., p. 85.
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El derrotado programa del 48 volvia a flamear en Paris el 4
de septiembre de 1871, pero ya no agrupaba a los mismos el 31
de octubre. Dificil para la Comuna alcanzar una inadecuacién
politica mayor. La republica social olia al viejo Palais Royal,
mientras los comuneros parisinos practicaban el programa del
porvenir: destruir la «<boa constrictora» del estado centralizado
burgués. Nunca nadie habia intentado tal cosa.

Reescribir el programa del 48 se vuelve actividad colectiva;
también el Manifiesto comunista habia envejecido, y si alguien
lo tenia claro aun entonces era Karl Marx. En el prélogo de
1872, Marx y Engels asi lo dejan establecido. Ambos conocian
perfectamente la diferencia entre tratar de orientar un movi-
miento y dirigirlo. Ni dirigieron la Primera Internacional ni
dirigieron la socialdemocracia alemana. Trataron de reorien-
tar un movimiento obrero que avanzaba trabajosamente en
pos de clarificar sus instrumentos conceptuales. A lo largo de
este trabajo veremos que los huecos teéricos de los integrantes
del «partido de dos» posibilitaron respuestas antagénicas. La
IT Internacional contuvo ambas. Tanto Bernstein como
Kautsky trabajaron en direccién conservadora. Rosa Luxem-
burgo, Lenin y Trotsky, en cambio, aportaron inspirados por
la revolucién comunera en su version rusa: 1905. Pero no nos
adelantemos tanto.

Los FANTASMAS REVOLUCIONARIOS DE 1789

La Revolucién francesa, con la caida de la Bastilla, consideré
definitivamente cancelada la época de las monstruosas iniqui-
dades. La norma de Becaria (a igual delito corresponde igual
pena), el fin de las torturas en los procesos judiciales (habeas cor-
pus, cuando la Iglesia solo habia tratado de salvaguardar el alma
destrozando el cuerpo del pecado), organizé los c6digos moder-
nos. Pero ese sistema penal considera que la aplicacion de la ley
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vale para violaciones individuales. De lo contrario la tipificacién
del delito muta. Y la prictica también.

El derecho de la mayoria —la Comuna de Paris fue elegida
democriticamente— pudo ser puesto entre paréntesis por una
republica que no voté nadie. El estado de excepcidn, la posibili-
dad de fusilar, deportar, encarcelar, ultrajar, mutilar, envilecer
alcanza el cardcter de «programa para la salvacién nacional».
Entonces, una politica terrorista a escala desconocida, contiene
la respuesta; la imaginacién de la derecha, se sabe, no es abun-
dante. El fundamento juridico de esa legalidad, tampoco, y tie-
ne la consistencia que otorga el hacha del verdugo.

No se trata de resolver un «problema» —la defensa eficaz de
Paris o cualquier otro— sino de atenerse a derecho. Y como el
derecho no puede ser retroactivo, ninguna revolucién «respeta
laley». De modo que ese modelo juridico desconoce la legitimi-
dad. Una revolucién se sostiene en el exclusivo derecho a la legi-
timidad. Ese es el mensaje que la tradicién del derecho, la mas
reaccionaria de las tradiciones, bloquea. A ella nos enfrentamos.
Antes y ahora.

KAFKA, ESCRIBA DE LA LEY

«Lia colonia penitenciaria», texto de Kafka, nos hace saber cémo
funciona la miquina que inscribe la ley en cada cuerpo. Cémo
opera realmente el Cédigo Penal en la subjetividad. Con len-
guaje extraido de normas burocriticas weberianas, la precisién
del procedimiento pone en acto la realizacién de la ley. La
muerte maquinica, el procedimiento, inscribe la ley en cada
cuerpo hasta el esperado final.

La palabra divina mata, reza en el Pentateuco; de modo que
con la muerte la ley alcanza maximo cumplimiento con absoluta
efectividad. Quien va a La colonia penitenciaria recibe el trata-
miento esperado, pero es posible obviarlo. Delante de ese texto
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duro late el otro, el blando; Ante la ley recubre/encubre el pro-
cedimiento de la dictadura terrorista. De modo que un guardia
desarmado custodia una puerta penetrable, que un campesino
sumiso no osa atravesar. Pero es la pinza entre ambos textos,
entre lo escrito y lo sugerido, entre las garantias de papel y los
«derechos» militares, la que organiza la legalidad existente. Si se
respeta, siel Campesino no osa atravesar el port(')n, resulta con-
sensual y «democritica».

El guarda del consenso apuesta al conservatismo eficaz me-
diante la disuasién. Sherezade evita la muerte (la suya y la de los
que la escuchan), mientras pospone el enfrentamiento noche
tras noche entreteniendo tanto al poder como a los sometidos.
Para evitar la muerte cuenta durante mil y una noches. Todos
deben saber, entender, asimilar: enfrentar el poder es inutil;
para posponer, deben evitar el ancho portén habilmente custo-
diado. Esa «invitacién», que el portén abierto sugiere, debe re-
chazarse. Esa es la correcta interpretacion de la ley. Para eso
estd el guardia y también Sherezade. Caso contrario, el teniente
de la colonia penitenciaria pone en marcha la maquina que des-
truye en los cuerpos todo vestigio de auctoritas. Esa es la garan-
tia real de todo orden «legal».

Ese bloque textual kafkiano ¢reproduce? posestas capilar, jre-
confirma? la eficacia inmutable de la ley. O denuncia ese senti-
do. Ambos términos coexisten enfrentados. Ninguna clase do-
minante malinterpreta esa aproximacién bifida. El sometedor
sabe: él mismo es un sometido. Cuando un burgués encarga al
gerente que despida personal, no ejerce ninguna libertad. De-
fiende su capital: poder seguir siendo burgués, no quebrar, se-
guir explotando. La competencia entre capitales también se le
impone subjetivamente. La brutalidad no es simétrica, nunca lo
es, pero la tarea del verdugo tampoco resulta amable. Con una
salvedad, existen quienes disfrutan del papel, de ambos papeles.
Ese plus de goce organiza la gramatica del amo y el esclavo.
Esta alienacién funcional no modifica, sin embargo, el fondo de
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la cuestion: el sometedor estd tan sometido al capital como el
despedido. Y ambos lo saben. En tanto derrotados exhiben el
curioso «orgullo» de su necesaria vulnerabilidad. Por eso no em-
patizan con los rebeldes; estos afirman que se puede enfrentar al
capital; los otros no solo son los vencidos, sino que se transfor-
maron —esa es la eficacia textual de la amenaza penitenciaria—
en militantes de su propia derrota.

Volvamos al inicio, a la construccién de la imprescindible
auctoritas. La primera liberacién no depende de ninguna ley,
estd en nuestras propias manos. Consiste en abandonar las
muy retrégradas ilusiones juridicas. En recordar mi deseo de
vivir: transformar la realidad, volverla mds habitable, es el fun-
damento mismo de la cooperacién social. Para cooperar, el
acuerdo es tdcito. Y sin cooperacién la vida misma se vuelve
imposible.

En tiempos de pandemia ese debate estd, debiera estar,
provisoriamente saldado. La idea mercantil de que solo los
que pagan la vacuna pueden/deben salvarse —que funciona
para casi todo lo demds— llega a su punto extremo. Para ven-
cer al Covid-19, la compacta mayoria debe estar vacunada, de
lo contrario la pandemia nos diezma. Solo cuando un derecho
es garantizado para todos, deja de ser un privilegio. Y esa pro-
clama juridica sostiene otra existencial.

El capitalismo es un virus mortal, impide sistemdticamente
la ampliacién de derechos. Por eso, la batalla librada exitosa-
mente por el proletariado (las ocho horas de la jornada laboral,
el contrato de trabajo global que refirmé la Revolucién rusa) en
buena parte del mundo ya dejé de regir. La ley no es mds que
relativo reconocimiento a la relacién de fuerzas en pugna. Si
una cambia, la otra perece.

Solo la accién politica restablece el valor de la teoria en tanto
sistematizacion de las acciones precedentes, que permite/propi-
cia/impone las debidas correcciones. La Comuna de Paris es la
primera gran accién proletaria en la historia de la lucha de cla-
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ses. Contiene el nacimiento del proletariado como sujeto suje-
tado que construye una opcién. Entonces, observar con cierto
detalle la genealogia de esta nueva modalidad de lucha, pone en
valor cierta erudicion.

Mientras los pensadores politicos de la burguesia conserva-
ron la debida radicalidad, mientras el lugar de la burguesia de-
bia ser politicamente conquistado, equipararla con la aristocra-
cia era un objetivo social estimado. No se trataba atin de la
igualdad de los ciudadanos varones ante la ley, las mujeres no
estaban incluidas, sino de equiparar aristécratas varones con
burgueses viriles. La asamblea estamental francesa, los Estados
Generales, se basaban en esa distincion implicita: un aristécrata
solo es igual a otro aristocrata, y el rey es primus inter pares. Y
aunque el estado llano o tercer estado tenia el doble de repre-
sentantes que la nobleza, por decisién de Luis XVI, ala hora de
la verdad, solo disponia de un solo voto estamental. De tal modo
que el voto nobiliario, sumado al eclesidstico, dejaba en minoria
matemitica a la representacién burguesa.

Esa era la garantia politica que ofrecian los Estados Gene-
rales. Cobrar impuestos a los terratenientes, motivo de la con-
vocatoria real, tal vez; revolucionar el orden politico, nones. Y
si cobrar impuestos suponia revolucionar el orden politico, era
preciso no cobrarlos. Y ese fue el comportamiento burgués en
toda revolucién... burguesa. Por tanto, confundir a los repre-
sentantes politicos del programa burgués con la burguesia de
carne y hueso siempre terminé siendo un gravisimo error con-
ceptual.

Entonces, para alterar ese orden politico tan asimétrico, la
igualdad mercantil del derecho burgués: un hombre un voto; asi
se traducia en materia de representaciones parlamentarias el
concepto de Becaria (igual delito igual pena). Ese es todo el re-
volucionarismo de la burguesia. Claro que esa determinacién
liquidaba todo lo que se entendia entonces por «derecho». No
importa, ya que asegura la debida Souwerdnitit. Con ese proce-
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dimiento, propiciado por Emmanuel Sieyes," la hegemonia
burguesa en la produccién alcanzaba articulacién politica ade-
cuada. Los tres 6rdenes funcionaban hasta entonces por separa-
do, pero a propuesta del tercer estado pasaron a sesionar juntos.

Primero se quebr6 la unidad eclesiastica, los curitas pobres se
plantaron frente a los principes de la Iglesia, y se sumaron a la
convocatoria plebeya. Cuando quedé claro que los Estados Ge-
nerales se habian transformado en Asamblea Nacional, la aristo-
cracia tuvo que resolver el siguiente dilema: sumarse y legitimar la
Asamblea o bloquearla y pasar a la lucha armada contra la Asam-
blea Nacional. Desde el momento en que Luis XVI acepta coexis-
tir con la Asamblea, siendo el rey el jefe de facto y de jure del
bloque nobiliario, solo les queda votar con los pies: fugarse al ex-
tranjero. Millares huyen, incluido el hermano del rey.

Los que permanecen en Francia aceptan sumarse a la Asam-
blea Nacional, con el claro objeto de cortarle el espolén. Recién
entonces, un burgués es igual a un aristécrata. Y para seguir
siendo «iguales» el aristécrata, ademds, deberd seguir siendo
rico. De lo contrario, se transforma en un «venido a menos».
Esto es, un hombre que burgueses y aristécratas ricos despre-
cian por distintos motivos. Para un burgués, no merece nada de
aquello que lo distingue; para un aristécrata, no fue capaz de
conservarlo. En cambio, para la tercera generacion de burgueses
exitosos, la diferencia entre las clases poseedoras adquiere cariz
meramente sociolégico: qué le tocé en suerte heredar, qué cu-
pones accionarios debe cortar.

Retrocedamos apenas. La bateria conceptual burguesa pre-
parada con anterioridad a la caida de la Bastilla, otra vez Sieyes
habia considerado la posibilidad de que los representantes del
tercer estado defeccionaran. Es decir que el nimero terminara
siendo insuficiente. Y que la mayoria nominal no se transfor-
mara en mayoria politica efectiva. Que el peso de la tradicién

19. E. Sieyes, E/ tercer estado y otros escritos de 1789, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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los aplastara. Para evitarlo, en «Ideas sobre los medios de actua-
cién de que podran disponer los representantes de Francia en
1789»,° propone Sieyés una representacién popular revocable.
Representantes con mandato imperativo efectivamente contro-
lados por sus representados.

Como en la Inglaterra de ese tiempo los representantes bur-
gueses no enfrentaban semejante problema, Burke sostiene en
cambio: «El parlamento no es un congreso de embajadores de
intereses diferentes y hostiles, intereses que cada uno debe man-
tener, como agente y defensor, contra otros agentes y defenso-
res; sino que el parlamento es una asamblea de/iberante de una
nacién, con un interés, el de todos; cuya guia no deben ser los
fines locales, sino el bien general, que resulta de la razén general
de la totalidad. Vosotros elegis un miembro, es verdad; pero una
vez que lo habéis elegido, no es un miembro de Bristol, sino un
miembro del Parlamento».?!

La oferta de Sieyes, contrapuesta a la tranquila hegemonia
burguesa defendida por Burke en 1774, sefiala la distancia his-
térica entre Inglaterra y Francia: la importancia de organizar un
orden politico adecuado para el dominio burgués cuando toda-
via no existe. Ese es el primer peldafio en que se apoya la Co-
muna: la radicalidad que considerala democracia directa. La
burguesia no habia acudido a ella; entonces no hizo falta, y por
tanto la deseché. Es decir, la excomulgé del canon cuando pudo
ser esgrimida en su contra. Antes no. Esa es la politica burguesa
frente al derecho, no se trata de un problema «conceptual»,
como argumentan los juristas liberales, sino uno inminente-
mente prictico. La coherencia argumentativa es desechada en
virtud de la eficacia; conviene tener presente que los liberales,

20. E. Sieyes, «Ideas sobre los medios de actuacién de que podrin disponer los
representantes de Francia en 1789», en ibid., p. 51.

21. E. Burke, «Speech of the Electors of Bristol», en https://press-pubs.uchicago.
edu/founders/documents/v1ch13s7.html, consultado el 2 de noviembre de 2023.
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en ciertas condiciones, admiten sin enrojecer la violacién de las
reglas de implicacién juridicas, si el resultado favorece la cau-
sa... liberal.

¢El segundo peldafio asombra menos? Avancemos con orden.

El 4 de agosto de 1789 la aristocracia «renuncia» a los dere-
chos feudales en la Asamblea Nacional. Es cierto que fueron
abolidos mediante el pago de una teérica compensacién. Pocos
ignoraban las dificultades del cobro. La Iglesia se resiste tanto
como puede; Sieyes, que de algin modo pertenece a la cofradia
eclesidstica, intenta argumentar, hasta que Francois Buzot pro-
nuncia la fatidica férmula: «Los bienes eclesidsticos pertenecen
ala nacién». El mayor terrateniente de Europa, la Iglesia catdli-
ca, fue expropiado bajo el cristianisimo reinado de Luis XVI. La
Europa de la realeza terrateniente observa el peor de los escena-
rios: la revolucién campesina; ya no se trata de una jacquerie, se
acaba de abrir paso en Europa la revolucién agraria.

Las decisiones revolucionarias del 4 de agosto de 1789 de-
bian ser suscriptas por el rey y, por cierto, su majestad no lo ha-
cia. Los campesinos franceses dejaron de hacer antesala en res-
petuoso silencio. Aguardan la derogacién de esa ley, saben que
los aristécratas no estdn dispuestos a acatarla y actian en conse-
cuencia. Los castillos incendiados iluminan la espera. Y los ar-
chivos «legales» alimentan la hoguera. El tratamiento de los ti-
tulos de dominio anticipa el de los aristécratas, en una guerra
campesina. Entre tanto, la situacién material del pueblo parisi-
no empeora. El mercado negro se desarrolla ante la estupefacta
inmovilidad de la Asamblea Nacional. Y la mayoria parlamen-
taria, con provincianos ritmos, debate en clave escoldstica pro-
blemas acuciantes. ¢El rey puede ejercer el «veto absoluto» o
con el «suspensivo» basta?

En el primer caso (veto absoluto), las leyes de la Asamblea
son proposiciones opinables. Consejos para su majestad. La
monarquia absoluta engalanada con ropaje constitucional: con-
trarrevolucion parlamentaria. En el segundo, Luis puede impe-
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dir que una ley opere durante un cierto lapso. Dicho con senci-
llez, la representacién nacional —la Asamblea— puede ser
detenida por un solo hombre. ¢La voluntad nacional vale menos
que la del rey? ¢No era un hombre un voto?

Es evidente que un ejecutivo impulsado/controlado por una
revolucién popular no puede admitir semejante instrumento;
salvo que el rey no lo utilice. ;Y si no lo hace para qué entregir-
selo? La sola posibilidad invertia la dualidad de poderes. Permi-
tia la recomposicién del poder absoluto en las condiciones de la
legalidad imperante. Antes de la reunién de los Estados Gene-
rales hubiera sido una «concesién notable»; pero tras la caida de
la Bastilla resultaba un retroceso inadmisible. L.a Asamblea ha-
bia perdido la brdjula, el peso aristocratico impedia la consoli-
dacién del proceso revolucionario; Paris lo debe reorientar o
muere.

Un intenso debate recorre los sesenta distritos. Elysée Lous-
tallot, a cargo del periédico Les Revolutions, formula mds que
adecuadamente el problema. Pregunta: ;Paris cree que el rey
tiene derecho a ejercer el veto? Pregunta retérica que organiza
todas las respuestas, ya que Paris por cierto no cree tal cosa. Ese
es el verdadero punto: si el rey no tiene ese derecho, cémo impi-
den los parisinos que lo ejerza.

Avancemos con método. ¢Pueden los distritos confirmar o
anular el nombramiento de sus diputados? ;Son revocables los
diputados parisinos? ;Y silo son: deben actuar por mandato im-
perativo? Esto es, que los ciudadanos les otorguen un poder es-
pecial para rechazar el veto real. Pero si aun asi esos diputados
incumplen, pueden/deben ser destituidos y reemplazados por
los que obedezcan la decisién popular.

La forma (diputados populares revocables) en este abordaje
estd al servicio de la tarea (rechazar esa potestad real). Lousta-
llot aporta entonces el instrumento que transforma el derecho a
gobernar, la impotente mayoria legal en capacidad de gobierno
ejerciendo la soberania popular efectiva; y lo hace uniendo po-
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testad legislativa con potencia ejecutiva. Esto es, dinamita la di-
visién de poderes por tratarse de una herramienta al servicio del
orden conservador. Y ese notable instrumento —elaborado por
pensadores burgueses radicales— se puso en acto en 1871.

Escribi no hace tanto: «Pocas veces los instrumentos reque-
ridos para llevar adelante una politica revolucionaria son articu-
lados con mayor solvencia. Esa es la tradicién que rescatard, lo
sepa o lo ignore, la Comuna de Paris en 1871, ya que contiene el
desarrollo in nuce del doble poder».?? Por cierto, el gobierno
municipal rechazé airado tan radical punto de vista. Aun asi
esta linea de pensamiento se abrié paso hasta la Asamblea Na-
cional; Loustallot tuvo que responder por ella.

Todos quedaban anoticiados: a la izquierda de la Asamblea,
otra linea argumental, otro camino politico, existe. No vencid,
pero por esa trocha arribamos, en el siglo XIX, a la Comuna, y
en el siglo XX, tres décadas después, al 1905 ruso. En 1936 to-
davia en Francia latia esa posibilidad. El Frente Popular la vuel-
ve inane. Y por esa «pacifica brecha» se terminé abriendo paso
la IT Guerra Mundial.

Volvamos a 1871. La caida de la Comuna supuso, en lo in-
mediato, la destruccién de la I Internacional. En 1876 habia
dejado de existir. Trece afios mds tarde se constituye la II Inter-
nacional. Marx ya habia fallecido, Engels era un hombre gran-
de. Aun asi, no se desentiende de su actividad, tampoco de la
socialdemocracia alemana. Serdn sus dirigentes —Bebel y sobre
todo Kautsky— quienes orienten la deriva reformista. Ahora
bien, suponer que esa direccién fue un «accidente», una «trai-
cién de dirigentes», aporta un extendido juicio moral. Pero no
explica la compleja gravedad del problema.

Eso si, la construccién de los partidos socialistas, millones
de trabajadores organizados bajo su bandera, experimenta un
impulso notable. La influencia obrera en Europa se hizo sentir,

22. A. Horowicz, ap. cit., p. 89.
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aunque el partido socialista francés se rehizo trabajosamente y
el socialismo inglés se hizo esperar. Recién con el affaire Drey-
tus, una parte de la izquierda —la otra estaba inficionada de vi-
rulento antisemitismo— despega con fuerza. Pero la debilidad
de la produccién teérica de la II Internacional, sobre todo en
materia del crucial problema del poder, no puede dejar de sub-
rayarse. Nadie necesita pensar lo que no se propone llevar a
cabo. Y si alguien tenia este punto en claro era Karl Kautsky.

En Berlin, el reformismo alemdn ataca el Manifiesto comu-
nista sin las correcciones de 1872. Ese es el enemigo textual de
Bernstein. Ni la respuesta de Kautsky ni la de Plejanov reivindi-
can ese texto crucial. Y la de Engels en el prélogo a la Lucha de
clases en Francia, como veremos mds adelante, no constituye un
parteaguas sino la cuidada evitacién del problema de fondo.
¢Cuiles son los nuevos instrumentos de lucha cuando las barri-
cadas caen en relativo desuso? Silencio del texto.

La Revolucién de 1905 en Rusia replanteard esos proble-
mas. Los debates sobre la construccion del partido revoluciona-
rio, los atentados terroristas y la naturaleza social de la Revolu-
cién rusa ganan el centro de la atencién tedrica. Lenin y Trotsky
no pensaban igual. Entre 1903 y 1917 debatieron de mala ma-
nera. Esa polémica —por diversas razones— no ha sido revisi-
tada. Consideramos que es el momento de hacerlo; y que la
perspectiva que aporta la Comuna de Paris, no una sencilla ha-
giografia partidaria, es el modo adecuado. No se trata de creer
que ese debate resuelve nuestro problemdtico presente, sino de
restituir un nudcleo ocluido y, desde esa estela, volver a pensar
todo una vez mis.



